Saramago y el éxodo: un encuentro necesario con lo desconocido interno y externo
He estado pensando en el movimiento de regreso a lugares desconocidos. A lo desconocido que es la Isla, y a lo desconocido que somos.
Pocas personas fuera de la isla son conscientes de un fenómeno que todos nosotros, dentro de ella, experimentamos: el éxodo. La salida es necesaria. Saramago solía decir (este sabio pronto cumpliría 100 años, yo también le robé su título, espero que me perdonen): que «hay que salir de la isla para ver la isla».
La mayoría de nosotros nos vamos. A una edad extraña, la adultez temprana. Esa edad en la que todos somos un poco tontos e impresionables -un mal necesario- porque sentimos que la isla es demasiado pequeña para el cuerpo que ha crecido, porque el mundo del trabajo es competitivo, porque las mejores universidades están lejos, porque es urgente crecer. Poco se habla de la partida, de esos días sin mar, de esos años en los que el aeropuerto se convierte en rutina, de las despedidas, de la vida en diferentes lugares y en dos momentos: la isla y el exterior. Del regreso se habla aún menos. Durante los años de ausencia, la isla se vuelve mística. Se convierte en la isla inventada. El lugar donde reside nuestra infancia: los días ligeros de la juventud sin responsabilidades ni impuestos y los recuerdos de interminables días azules y verdes, que saben a maracuyá y agua salada.
El regreso implica la ruptura de este encanto. Es algo bueno, para romper la magia, dejar caer el paño y disipar los vapores. Ahí es cuando vemos con claridad. El regreso fue, en retrospectiva, más impactante que la partida. Después de un tiempo viviendo en la capital, la dimensión de Madeira requirió un gran ajuste. Los que se van no vuelven igual, han devorado el mundo, han recorrido kilómetros y han conocido gente, han cambiado.
Y no debería sorprender descubrir que la isla sigue siendo la misma. Después de todo, el tiempo en las islas se mide mucho más lentamente que el de las personas. En el camino de regreso, el choque de la realidad: los retrasos en la oficina de correos, los altísimos derechos de aduana, los estándares de conservadurismo, las pequeñas mentalidades, el sexismo, el amiguismo, las frutas más caras en el supermercado, la política problemática, incluso el precio literalmente alto para salir de la isla: todas cosas que pocos de nosotros sabíamos antes de irnos. Éramos jóvenes y estúpidos, no sabíamos qué hacer. Regresamos adultos tontos, pero ahora lo vemos claramente.
Cuando llegamos, también está el imperativo de encontrarnos con nuestra tribu. Tuve suerte. Llegué a Madeira en una fase de intensa expansión cultural. Sintió en la génesis el aire de un movimiento que aún perdura: el de los que lo hacen. En un lugar pequeño, los que causan olas generalmente se atraen entre sí, en un intento de proteger la preciosidad de encontrar otros similares en un ambiente árido. Con cierta timidez y sin defensas, admitimos que nos necesitamos el uno al otro, porque esto de volver a un lugar inventado tiene mucho que decir.
Hoy me considero parte de una comunidad importante en la Isla. Somos agentes culturales, actores, músicos, panaderos y cocineros, agricultores y cineastas, fotógrafos, arquitectos y escultores, cerveceros, productores de vino, educadores, artistas, madres, padres y soñadores, que en una terquedad feroz creemos en la isla que tiene poco encantada, pero es muy encantadora. Para nosotros, la casa imperfecta, donde muchos pasan sus vacaciones, es un lugar vibrante, lleno de energía y potencial, que merece todo el esfuerzo para preservar su identidad, mientras que a través de las grietas se permite que el mundo entre, haciéndolo mejor. Una isla inventada, que en su mejor momento, todavía tiene días verdes y azules que saben a mar y maracuyá.
Un agradecimiento especial a Nuno Gonçalves @look.its.a.frame por las increíbles fotos que proporcionó para ilustrar este artículo.
